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Guerre et violence
matrices traumatiques de l’écriture d’Erri De Luca
Dominique Vittoz
Université Jean-Moulin Lyon 3
Dans Aceto, arcobaleno, livre essentiel pour la thématique de la guerre et de la vio-
lence chez Erri De Luca, le personnage de l’ouvrier ex-terroriste raconte un jour
son secret au narrateur dont il est régulièrement l’hôte : il a participé à la lutte
armée et perpétré deux homicides. Cette longue journée de révélations restera
unique dans leurs échanges et quand le narrateur l’évoque, il en donne l’explica-
tion suivante : «Ainsi commença ce jour. Tu parlas, non par besoin d’avouer,
mais pour impliquer une autre personne » (AA, p.30) 1.
L’écriture chez De Luca n’est ni performance ni épanchement. Écrire a une
visée active. Ses livres veulent impliquer, nous impliquer, nous charger d’un
poids pas commode, sans pour autant en décharger ni l’auteur ni ses person-
nages. Au moins autant qu’écrivain engagé, catégorie d’une autre époque, De
Luca est un écrivain engageant, au sens où il veut engager celui qui le lit, ne pas
le laisser en dehors, mais faire de lui un témoin désormais averti. Ses textes n’ont
en revanche rien d’engageant au sens d’avenant, attirant, séduisant ou aguichant.
Ses récits campent des personnages sévères, au passé rêche, dominé par les valeurs
du travail, de l’engagement dans une cause politique ou une foi religieuse, de la
fidélité amoureuse et souvent de la chasteté, du respect filial, de la dignité sans
compromission, de la parcimonie matérielle, de la solidarité avec les plus dému-
nis, ou encore, quand il s’agit de personnages d’adolescents, des jeunes gens taci-
turnes, volontiers solitaires, souvent disgracieux, privés d’insouciance, tourmen-
tés par des responsabilités écrasantes. Dans ses textes non fictionnels, le ton est
souvent âpre et sentencieux, la volonté moralisatrice déclarée, les références prin-
cipalement choisies dans l’univers biblique, les sujets traités jamais bénins, les
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1. Pour toutes les citations, nous donnons notre traduction et renvoyons à la pagination du texte ori-
ginal en édition italienne (voir notre bibliographie en fin d’article). Le renvoi aux œuvres de De Luca
suit la convention suivante :
AA ;  Aceto Arcobalo – APR ; Altre prove di risposta – AS ; In alto a sinistra – CR ; Cattività. Ritratti dal
carcere  – LC ; Lettera da una città bruciata – M ; Montedidio – NN ; Non ora, non qui – NO ; Nocciolo
d’oliva – NT ; Una nuvola come tappeto – OA ; Opera sull’acqua – OP ; Ora prima – PR ; Un papavero
rosso all’occhiello senza coglierne il fiore – TM ; Tu, mio.
affirmations et injonctions rarement consensuelles. Enfin ses poésies se partagent
entre la méditation biblique, déjà présente dans ses traductions et dans deux
recueils de variations en prose inspirées de l’Ancien et du Nouveau Testament
(NT et NO), et le bilan moral d’une vie et d’un siècle, dont le poème Tessera
donne une formulation exemplaire : «Beaucoup d’amis en prison et en
exil/paient pour moi aussi le vingtième siècle» (OA, p. 114). Ces deux vers nous
semblent être une bonne porte pour entrer dans l’œuvre de De Luca quand on
entend en explorer les racines traumatiques, là où se nouent conscience et écri-
ture.
Repérages : De Luca un «auteur en chair et en os »
Erri De Luca connaît la notoriété grâce à ses récits, part la plus connue de son
œuvre où fiction, écriture d’essai, poésie, traduction s’encastrent solidement,
jamais étrangères les unes aux autres.
Cette construction remarquablement solidaire revendique pour fondations
une série d’expériences vécues et méditées, essentiellement de nature politique et
historique. Cette indissociabilité de l’œuvre et de l’auteur fonde le pacte de
réception, éveillant chez le lecteur, comme le remarque Attilio Scuderi «une
curiosité extrême envers l’auteur, son autobiographisme, le court-circuit entre
dimension narrative et biographie 2». Il est vrai qu’en France comme en Italie, à
chaque nouvelle publication, la presse décrit et souligne le trajet existentiel fort
de l’auteur, sa personnalité hors normes dont on connaît les étapes marquantes :
la rupture en 1968, à dix-huit ans, d’avec une famille aisée, les années de mili-
tantisme à l’extrême gauche, puis la condition d’ouvrier, simple manœuvre,
l’étude solitaire et profane de l’hébreu, l’engagement sur le terrain pendant la
guerre en ex-Yougoslavie, et jusqu’à ses hardiesses de grimpeur et d’alpiniste.
Battage médiatique et commercial, pourra-t-on dire, mais ce n’est pas que cela.
Dans L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata, Carla
Benedetti nous a appris à reconsidérer avec plus de réalisme et de bienveillance ce
qu’elle nomme la fonction-auteur, son omniprésence que la postmodernité a
voulu refouler 3. Et la formule d’« auteur en chair et en os » qu’elle utilisait pour
Pasolini dans Pasolini contro Calvino nous semble bien adaptée à De Luca qui
paraît paisiblement imperméable aux phobies postmodernes, dont la mort de
DOMINIQUE VITTOZ
☞

2. A. Scuderi, Erri De Luca, Fiesole, Cadmo, 2002, p. 104. Cette monographie est précieuse comme
première tentative de présentation d’ensemble du travail de De Luca. Elle ne peut souvent qu’amorcer
des pistes d’interprétation, en particulier autour des notions de spreco et de tuttaltro dont nous reparle-
rons plus avant. Elle met opportunément l’accent sur la dimension autographique de l’écriture de De
Luca mais sans en tirer toutes les conséquences en particulier sur la figure de l’auteur. En revanche, l’ana-
lyse stylistique est solide et stimulante et propose un jugement de valeur assez tranché sur les trois der-
niers romans (Tu, mio, Tre cavalli et Montedidio). Enfin le long entretien qui clôt le livre constitue une
mise à jour utile des positions politiques, culturelles, religieuses et littéraires de De Luca telles qu’il sou-
haite les expliciter.
3. C. Benedetti, L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata, Milan, Feltrinelli, 1999,
en particulier le chapitre 1 : È morto l’autore ? p.9-32.
l’auteur fut la plus voyante, et étranger par conséquent aux paralysies dénoncées
par Carla Benedetti. De Luca n’est pas de ceux qui, pour reprendre les termes de
Carla Benedetti, écrivent une « littérature totalement épuisée, embaumée dans sa
géométrie inerte et ayant désormais accepté en toute mélancolie, tel un destin
déjà écrit, sa propre impuissance à avoir une incidence sur le monde 4». Et s’il en
est ainsi, c’est peut-être parce qu’il n’est pas en conflit avec sa « fonction-auteur »,
les raisons de l’écriture faisant chez lui tout un avec les choix de vie.
Ce qui caractérise l’écriture de De Luca, c’est la position d’autorité où elle se
situe d’emblée aussi bien pour l’écrivain que pour son lecteur. Ses textes de fic-
tion, ses traductions, ses poésies, comme ses interventions de nature journalis-
tique ont en commun d’affirmer sans détours un système de valeurs morales où
se conjuguent une fascination pour la loi hébraïque, un ascétisme personnel,
l’honnêteté et la fidélité envers un passé de luttes et d’espoirs collectifs, une sévé-
rité fin de siècle, un sentiment et une pratique de la fraternité. De Luca n’a
aucune difficulté à qualifier lui-même ses interventions de «petits sermons » (PR,
p. 127). Cette ambition éthique est justifiée par le sentiment que l’utopie, placée
au ras des choses, reste un horizon possible de nos actions.
Une écriture agissante
Du côté du lecteur, son œuvre qui s’est imposée d’abord par ses qualités stylis-
tiques, s’est rapidement augmentée de l’aura supplémentaire que peuvent confé-
rer l’authenticité, le témoignage, l’expérience vécue et le charisme. Le lecteur de
De Luca sait désormais combien ses textes de fiction, ainsi que ses réflexions por-
tant sur les années de la contestation, sur le monde du travail et de l’émigration,
sur la Naples des tremblements de terre, sur la guerre en ex-Yougoslavie, sont le
fait d’un acteur directement impliqué.
Du côté de l’écrivain, le propos est net dès les origines : l’écriture est un corps
à corps avec le monde. Écrire ou être écrit, affirmait Erri, le signataire des six
Lettere a Francesca 5 publiées en 1990, tel est l’enjeu pour l’individu face à un
monde ni pacifique ni pacifié. L’enjeu politique de l’écriture, bien réel et jamais
évacué, est le fruit d’un matérialisme de grande ampleur.
En effet pour De Luca, la tension écrire-être écrit est originelle, elle est le fon-
dement du rapport de l’être humain au monde qui l’entoure, entendu cette fois
au sens de monde créé, de matrice matérielle. Dans un beau texte de 1996, inti-
tulé Materia scritta et publié dans le recueil Alzaia, De Luca retrace en un tableau
épuré les étapes constitutives de son acte d’écrire : d’abord sa journée de travail
sur le chantier qui laisse ses mains blanchies de poussière de marbre, puis son
retour à la maison, son dîner composé d’une seiche dont l’encre sur ses mains
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4. Idem, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Turin, Bollati Boringhieri, 1998, p. 197.
5. Nous citons tous les titres des ouvrages de De Luca dans leur version originale par cohérence car,
pour deux d’entre eux, le titre choisi pour l’édition française efface des connotations dont nous aurons
besoin plus avant ; il s’agit de Non ora, non qui (Une fois, un jour) et de Ora prima (Première heure).
dépose des traces noires, son regard sur ses mains marquées de signes noirs sur
fond blanc, semblables à un alphabet et, pour finir, ses mains ainsi écrites qui se
mettent à écrire à leur tour « sur un bout de table pas encore débarrassée » (p. 64).
Ici les conditions d’émergence de l’écriture sont claires : « Si je peux faire des
pages en écrivain, c’est parce que moi-même ce soir je suis écrit au noir de seiche
et à la poussière de marbre, sur dos et paume de mains. […] j’écris la matière qui
m’a écrit » (p. 64).
Cette circulation fluide des choses vers les mots, sans barrage, sans filtre,
remonte le courant originel, des noms vers les choses, quand Adam nommait la
création en lisant les noms à même la matière. Ce n’est pas la vision platoni-
cienne où les noms forgés par le nomothète saisissent quelque parcelle de l’être.
Les noms sont donnés à l’humanité au même titre que la création et font bloc
avec le réel. Le matérialisme de De Luca manie de l’absolu.
Enfin sur un troisième plan, celui de la construction de récits, le même
binôme écrire-être écrit fonctionne. Dans Altre prove di risposta, De Luca se
défend d’être un « vrai écrivain » pour se présenter ainsi :
pour quelqu’un à moitié hébété et à moitié muet, écrire des histoires, c’est souvent se sentir écrit par
une histoire, en provenir. La mettre par écrit ne peut pas me donner le titre d’auteur, mais celui plus
adapté de rédacteur. (p. 26)
La figure du rédacteur ancre sans équivoque l’écriture de fiction à une matrice
historique. Sa source est l’expérience vécue, la sienne propre ou celle d’autrui.
L’expérience des hommes est la matière première de l’Histoire, mais la relater ne
signifie pas la répéter. Le rédacteur n’est ni passif ni transparent, et encore moins
résigné :
je reviens sur le passé avec le désir de lui donner une autre possibilité, de faire advenir quelque chose
qui aurait pu se passer à l’époque, mais qui n’eut pas lieu pour un cheveu, ou qui n’eut pas lieu exac-
tement de cette façon-là ou pas avec cette promptitude de réflexes, avec cette intelligence du cœur
qu’on n’a pas quand les choses arrivent, qu’on ne peut avoir qu’après, en faisant advenir le passé une
deuxième fois 6.
Nous avons jusqu’ici cité des réflexions de l’écrivain sur sa pratique, formula-
tions hors texte de ses intentions pour le texte. Mais dans ses textes de fiction
aussi, par exemple dans la nouvelle In alto a sinistra, on trouve l’expression – et
presque mot pour mot – de ce programme d’écriture.
Implication existentielle, inscription dans une filiation et une voie,
conscience aiguë des erreurs et des horreurs du passé, ont chacune leur incidence
sur ce travail de réécriture du monde. La littérature est « la deuxième chance
donnée au monde 7» car les mots restent lointainement porteurs d’une force ori-
ginelle dont la Bible est le lieu premier et inimitable. Comme la critique le sou-
ligne avec plus ou moins de pertinence, la fréquentation assidue, prolongée et
totale des textes bibliques (lecture, commentaire, traduction) marque d’une
empreinte décisive l’écriture de De Luca 8.
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6. E. de Luca, in «La scrittura come occasione », intervista di Grazia Casagrande, in Caffè lettarario di
Alice. it, 15 octobre 1999.
7. Idem, in Dialogo con Erri De Luca, in A. Scuderi, Erri De Luca, cit., p. 138.
8. Voici deux évaluations opposées du poids de la Bible dans l’œuvre d’Erri De Luca. Qualifiant 
Une écriture lestée
De Luca rappelle souvent que le terme hébreu qui signifie « mot », davàr, signifie
aussi « acte, fait réalisé 9 ». C’est à cette source que s’alimente la matérialité de son
écriture, où l’action est centrale. Ses récits concernent des faits et gestes, ses per-
sonnages sont avant tout ce qu’ils font et l’adolescent de Montedidio en est
l’exemple le plus évident, un peu trop appuyé peut-être, dans le parallèle entre
son entraînement musculaire au lancer du boomerang et son mûrissement affec-
tif et moral. Il y a toujours déjà présence des actes dans les mots, l’écriture et le
monde ne sont pas à distance mais constitutivement emmêlés et c’est au cœur de
cette mêlée que De Luca se place.
Écrire est réaliser la compénétration entre sa propre voix et celle du monde,
en acceptant que les vents la bousculent. Dans le texte Voci al vento de Un papa-
vero rosso all’occhiello senza coglierne il fiore, De Luca se démarque des « vrais écri-
vains » qui d’après lui,
défendent leur mélodie des canailleries de la nature. Je ne me sentais pas de cette espèce-là, je
n’aurais jamais le geste d’exclure le vent du micro, ni la vie incohérente et sans-gêne des pages que je
remplissais. (p. 78-79)
Cette écriture qui se défend du monde est pour de Luca une parole plus muti-
lée que celle qui s’en laisse traverser et même bousculer ou malmener.
Le vent dans son œuvre occupe une grande place. Il fait partie des quelques
valeurs répertoriées dans la poésie Valore, laquelle constitue une dense profession
de foi existentielle : « Je considère comme une valeur de savoir dans une pièce où
est le nord, quel est le nom du vent qui sèche le linge » (OA, p. 98). Dans Aceto,
arcobaleno, le vent règne en toute-puissance, maître à bord dans la maison du
narrateur à son agonie, destinée à s’écrouler à la fin du livre, quand la voix même
du narrateur n’est plus qu’un « souffle au-dessus des décombres » (p. 117), d’où
tout peut alors recommencer, souffle de l’écriture.
La place importante qu’a le vent dans la représentation de l’écriture est bien
sûr d’ascendance biblique. Traduisant et commentant Qohélet, De Luca met au
centre de sa lecture de ce livre amer et cinglant un vent à la fois littéraire et sacré.
Les paroles de K. s’y mesurent et comme lui, l’écrivain se trouve simultanément
empli de ce souffle du monde et par celui-ci dépossédé. Mais le résultat n’est pas
égal à zéro, il y a un reste et, pour De Luca, le texte est ce reste, ce résidu, inesti-
mable dépôt après que tout a été gaspillé.
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l’écriture de De Luca de « consapevole senza essere mimetica del testo-matrice che contiene tutti gli altri,
cioè, la Bibbia », Myriam Swennen Ruthenberg articule toute sa lecture de Tu, mio comme une
recherche ontologique entre eau et terre, selon la dialectique régissant les rapports entre consonnes et
voyelles en hébreu (voir « Eccomi sulla spiaggia-confine di Tu, mio : Erri De Luca, il mare e l’asciutto », in
Narrativa, Université Paris X, juin 2001, n° 20-21, p. 169-180). En revanche, Lucio Izzo semble
n’accorder à l’univers biblique qu’une place de résultante et non de source, encore moins de moteur de
l’écriture : « il tema dell’esilio, un tema connaturato alla cultura dell’ebraismo diasporico […] costituisce
il ponte, la mediazione culturale attraverso la quale De Luca si avvicina alla dimensione biblica. » («La
patria napoletana di Erri De Luca », in Italies, Université d’Aix-en-Provence, 2002, n° 6, vol. 2, p. 681-
692). Le plus souvent la critique n’évoque qu’incidemment cet intérêt de De Luca pour la Bible.
9. Voir le chapitre L’età « davarista », in PR, p. 86-87.
Ce qui est inutilisable n’est pas vain
C’est par cette notion de gaspillage (spreco) que De Luca se risque à traduire le
mot clé du livre de Qohélet, l’hébreu hèvel que Jérôme a traduit par vanitas et que
la dernière en date des traductions françaises aussi rend par vanité 10. Ses argu-
ments philologiques sont convaincants qui relient le mot hèvel au nom propre
Abel, le premier assassiné, le premier sang gaspillé d’un homme qui n’aura pas de
descendance et dont le nom, contrairement à ceux d’Adam, d’Ève, de Caïn ou de
Set, ne donne lieu dans les Écritures à aucune élucidation, poussant donc l’exé-
gète à en proposer une.
L’assassinat d’Abel est le premier gaspillage et le mouvement du monde en
produira un immense, succession de violences et de morts. L’humanité est alors
ce qui a réchappé, le reste d’un gaspillage. Mais il ne s’agit pas seulement d’une
vision abstraite de la condition humaine. Ce que De Luca lit dans Qohélet, c’est
la condition historique de survivants dans laquelle ont été jetés des hommes. La
condition juive d’après la Shoah, telle qu’il l’évoque dans Tu, mio et Montedidio
est entièrement placée sous ce signe. Dans In alto a sinistra, le père souligne que
« ce qui reste ne démontre rien et ne remplace rien de ce qui a été perdu » (AS,
p. 126). Le personnage formule cette affirmation à propos des pages lues au cours
de son existence, mais elle possède une portée beaucoup plus large.
Le reste est en même temps ce qui a une valeur absolue, celle de la survie, et
aucune valeur de justification ni de rachat. Le gaspillage est à la fois total et pro-
ducteur de résidu. Là aussi, c’est une expérience historique qu’il traduit en ces
termes, celle de sa génération engagée dans les luttes sociales et politiques des
années soixante-dix et dont certains de ses acteurs, les militants encore empri-
sonnés, connaissent cette condition de « reste d’une époque âpre et achevée […],
dépôt séché qu’une nation civilisée ne sait pas gratter du fond de la casserole »
(PR, p. 33), « reste de XXe siècle mis aux fers » (CR, p. 23). Et il s’agit pour De
Luca d’une condition existentielle historique dont il se sent solidaire, par-delà ce
qui a séparé sa route de celle des terroristes.
Pour De Luca, le monde est marqué au double sceau du gaspillage et du
résidu, et son écriture en répète la dialectique. C’est dans cette perspective que
nous comprenons son choix des formes brèves, ainsi que la densité de son style,
toujours très contenu : extrême rareté des suffixes dans une langue, l’italien, où ils
abondent, absence parfois déconcertante de l’article défini, adjectivation sous
haute surveillance, centralité des verbes, prudence et retenue syntaxiques, choix
lexicaux forts et massifs comme autant de rocs. L’écriture selon De Luca rejoint
la sculpture selon Michel-Ange, cet « art d’ôter » que l’artiste distinguait de « l’art
de déposer » qu’est la peinture. L’écriture contient toutes les éliminations aux-
quelles il convient de savoir se résoudre. Elle se soumet à un processus de distilla-
tion. De Luca s’interdit l’épanchement, la consolation : « Si un soir tu écris parce
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10. Voir Paroles de Qohélet, traduction de Marie Borel, Jacques Roubaud et Jean L’Hour, in La bible,
Paris-Montréal, Bayard-Médiaspaul, 2001, p. 1632-1666.
que tu te sens malade, si tu écris pour te procurer un soulagement, alors après,
efface tout» (APR, p. 39). Ainsi se dessine une conception du monde et de l’écri-
ture où l’individu n’a sa marge de liberté et de sens que dans ce qu’il lui est donné
de sauver, le peu qu’il lui est donné de sauver de la submersion et de la coercition.
Ce paradigme qui ordonne l’univers de De Luca traduit deux réalités irréduc-
tibles : la guerre, comme héritage et horizon, et les contraintes physiques et
morales du travail manuel salarié le plus subalterne.
Pour l’ouvrier autodidacte que fut longtemps De Luca, l’étude de l’hébreu et
de la Bible restait circonscrite à cette « heure avant », pour reprendre une des
significations du titre Ora prima, c’est-à-dire cette heure avant le moment du
départ pour le chantier, heure qu’il soustrayait au sommeil afin de « saisir
quelque chose de chaque nouvelle journée avant que la fatigue ne la [lui] vole »
(p. 5). De Luca se réfère alors, en l’interprétant de façon positive, à l’image
employée par le prophète Amos, le premier à annoncer de sévères châtiments à
Israël : tout comme le berger ne sauve de la gueule du lion que quelques lam-
beaux du corps de sa brebis, ainsi Dieu ne sauvera des juifs de Samarie que «un
pied de lit et le bout d’une couverture 11». Dans l’interprétation qu’en donne De
Luca, c’est à ces « restes inutilisables » qu’est confié le salut. (OP, p. 5) Et il en va
de même pour ces restes de l’Histoire que sont les rescapés, et pour ses textes,
restes des mots éparpillés.
Ce qui est inutilisable n’est toutefois pas vain et le refus de De Luca de suivre
la tradition de la traduction de hèvel par vanité le prouve. Certes la littérature ne
compense rien, comme l’adolescent de Tu, mio en acquiert la certitude : « Caia a
subi des choses qu’aucun récit ne peut équilibrer » (p. 82). Mais l’écriture consti-
tue bien un troisième pôle entre le silence et le geste. Car d’un côté, le silence est
ce dont, malgré leurs penchants mutiques, bégaiements, enrouements, mues et
autres défauts de voix, les personnages de De Luca savent qu’ils doivent sortir
pour que ne s’écroule pas ce que « aucun récit ne soutient plus », selon la formu-
lation de Aceto arcobaleno que nous avons déjà relevée. Et de l’autre côté, le geste,
l’acte, la violence sont en dernier ressort une impasse puisqu’ils ne peuvent pas
« corriger le passé » comme l’affirme l’adolescent de Tu, mio à l’instant même où
il vient d’accomplir son geste de vengeance, dans la phrase qui clôt le roman.
Entre la vacuité du mutisme, du silence «qui se fige comme du sang versé au
milieu des gens » qu’évoque l’ouvrier d’Aceto arcobaleno (p. 42) et l’acte justicier
de l’adolescent de Montedidio «pour lequel il n’y a pas de place sur le rouleau 12»,
l’Histoire garde sa sourde et nue violence. C’est ce que l’écriture de De Luca sou-
haite affronter.
Les pieds sur terre
Chez De Luca, la fiction n’est pas une fin, et à peine un moyen. Dans Altre prove
di risposta, il l’affirme nettement, son travail ne concerne pas des personnages,
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mais des personnes : « Je ne possède pas de personnages, je ne les écris pas, je ne
les invente pas ; j’écris des personnes, c’est-à-dire un morceau d’humanité qui a
déjà eu lieu, qui a déjà été créé et constitué » p. 27). Pour lui, se mêler à l’huma-
nité, en partager les peines comme il l’a fait pendant la guerre en ex-Yougoslavie,
est nécessaire, mais non suffisant. Acteur de convois humanitaires pour la Bosnie
en compagnie de bénévoles catholiques, il est frappé par la foi en Dieu que pro-
fessent ses compagnons d’expédition. Au regard de leurs actions qu’il perçoit
comme lestées d’une « étrange épaisseur » (p. 93), il sent les siennes, les mêmes
pourtant, sans ancrage. Et c’est alors l’écriture qui lui permet de faire le poids.
La littérature ainsi conçue se pratique au ras du sol, à hauteur de rez-de-
chaussée, de trottoir, de sol, de terre, de roche, là où s’appuient les pieds, volon-
tiers déchaussés, qui sont la partie du corps humain la plus présente dans les
textes de De Luca : les pieds déformés du narrateur de Non ora, non qui (p. 75-
77), les plantes de pieds robustes et calleuses de l’ami missionnaire dans Aceto,
arcobaleno (p. 77), les pieds de l’adolescent de Tu, mio nus pour la pêche et pour
la vengeance (p. 11, 107, 113), les pieds disparus de l’épouse argentine victime
de la junte militaire puis les pieds amoureux de Laila et du jardinier dans Tre
cavalli (p. 78 et 68-69), les pieds sans chaussures des gamins napolitains pour qui
le cordonnier juif de Montedidio fabrique généreusement le nécessaire (p. 18). Et,
pour quitter les textes de fiction, ce sont aussi les pieds d’Ovidio Bompressi à qui
il rend visite en prison. Aux pieds, qui sont « la partie la plus prisonnière d’un
corps emprisonné », De Luca consacre un très beau texte, Elogio dei piedi. (APR,
p. 77). Et la toute première raison d’hommage qu’il énonce est le fait « qu’ils sont
loin de la tête », manière d’affirmer à l’égard de cette dernière une méfiance
qu’on peut sans doute entendre aussi comme une défiance envers ce que serait
une attitude intellectuelle pure, coupée de la réalité et de son contact direct.
L’indissociabilité entre les écrits et les actes charpente les textes de De Luca et le
choix systématique pour ses récits de personnages aux métiers manuels est
l’écume visible de cette structure profonde.
C’est du contact direct avec les choses que le personnage de l’ouvrier dans Aceto,
arcobaleno tire son intelligence du monde, comme le relève le narrateur intrigué
qui l’écoute formuler une réflexion sur la douleur physique à partir de la façon
dont un clou, en se fichant dans le bois, vient y occuper une place non arbitraire :
«Tes idées m’étonnaient. «Ce ne sont pas de vraies idées mais des impressions,
des choses trouvées sous les sens » » (p. 30). Les sens, et non l’esprit, sont le canal
par lequel l’homme et le monde se comprennent, au sens littéral de s’interpéné-
trer.
Un des premiers livres de De Luca, est un recueil de cinq nouvelles intitulé I
colpi dei sensi, une nouvelle pour chacun des sens 13. Il s’agit de cinq épisodes
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vaste, intitulé Il contrario di uno (Feltrinelli, 2003).
écrits à la première personne auxquels une brève introduction donne un statut
autobiographique. Les sens y sont les acteurs, non comme source de plaisirs,
éventuellement coupables (on entend en écho dans le titre les colpe dei sensi, les
« fautes des sens »), mais comme détonateurs essentiels de la connaissance,
comme piliers d’un « ce que je sais » de son siècle, que De Luca concentre en
quelques précipités irréductibles. Sauf pour le dernier épisode qui transcrit une
expérience strictement intime, les réalités qui viennent le frapper de plein fouet
(émigration, guerre, exterminations nazies, univers carcéral) relèvent de nœuds
historiques qui inlassablement donnent matière et corps à ses textes, qu’ils soient
de fiction ou de réflexion.
Les coups de l’Histoire
Les thèmes récurrents posés comme essentiels par I colpi dei sensi correspondent
à des moments tragiques de l’Histoire, où des hommes sont écrasés injustement :
les émigrants d’hier et d’aujourd’hui sacrifiés aux déséquilibres de la mondialisa-
tion ; les populations civiles devenues, en guerre, depuis la deuxième mondiale,
des cibles massives ; les juifs exterminés par millions ; les anciens militants des
années de plomb encore emprisonnés. Ces vaincus, ces « opprimés » de
l’Histoire, pour reprendre le terme qu’utilise Walter Benjamin, se donnent la
main par-dessus les époques et les générations. De Luca reçoit avec toute leur
force ce que Horkheimer appelait les «protestations qui viennent du passé 14», et
c’est la raison de leur réitération presque obsessionnelle dans ses romans, dès le
premier, Non ora, non qui, où le thème du mal apparaît d’une façon marginale,
mais en rien anodine, puisque l’enfant écoutant sa mère évoquer injustices ou
malheurs, s’en considère rien moins que responsable. (NN, p. 58). Ensuite, tous
ses romans vont largement donner place aux « coups de l’Histoire ».
Dans Aceto arcobaleno, les vers d’Ossip Mandelstam placés en exergue situent
de prime abord l’ambition du récit : « Siècle mien, brute mienne, qui
saura/Plonger les yeux dans tes prunelles/Et ressouder avec son sang/Les ver-
tèbres des deux siècles ? 15». Les trois vies dont le narrateur mourant répète les
récits, ont rencontré la rébellion, la lutte armée, la prison, la pauvreté du tiers
monde ; elles sont un condensé d’espoirs, de combats et de souffrances que la
dernière phrase du livre évoque en termes de décombres balayés par le dernier
souffle du narrateur, dans une vision très proche de la célèbre thèse IX que
Benjamin consacre à l’ange de l’histoire 16.
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14. M. Horkheimer, Kritische Theorie, Francfort, S. Fischer, 1968, cité in Michaël Lowy, Walter
Benjamin : avertissement d’incendie. Une lecture des thèses « Sur le concept d’histoire », Paris, Puf, 2001, p.
37.
15. O. Mandelstam, Le siècle, in Tristia et autres poèmes, choisis et traduits du russe par François
Kérel, Paris, Gallimard, 1975 et 1982, p. 111.
16. «La cataratta dei lampi si è placata, io sono un soffio sopra le macerie. », E. De Luca, AA, p. 117.
Dans Tu, mio, la thématique se concentre sur l’extermination des juifs par les
nazis et la deuxième guerre mondiale. La curiosité obstinée du jeune narrateur
sur ces sujets se heurte aux réticences des adultes, qu’il peut vaincre seulement au
prix de ne pas leur dévoiler de quelle exigence de vérité aiguë elle se nourrit.
Récit d’un meurtre tout à fait privé (celui du souteneur de Laila qui ne peut
reprendre sa liberté qu’à ce prix), Tre cavalli est empli d’échos de guerres : la pre-
mière guerre mondiale ; la guerre en Croatie, énième erreur d’appréciation des
premiers concernés, comme en témoigne un vieil homme, croate ; la résistance
armée contre le junte militaire argentine ; la guerre des Falklands ; l’oppression
du peuple kurde.
Enfin Montedidio entrelace deux destinées, celle d’un cordonnier juif
d’Europe centrale, Rafaniello, rescapé mais bloqué à Naples après guerre dans
son voyage pour la Palestine, et celle d’un adolescent napolitain dont la révolte
croît en même temps que sa force. Quand, dans la scène finale, le jeune garçon a
poussé dans le vide l’agresseur de Maria, le cri qui lui sort de la gorge, «braiement
d’âne qui [lui] arrache les poumons » (p. 142) est le même braiement d’âne qui,
pendant sa descente en Italie, avait déchiré les oreilles de Rafaniello pourtant
«pleines de guerre et de ses pires bruits » et avait fait pleurer ses yeux qui « pen-
dant toute la guerre » étaient restés secs (p. 117). Le jeune narrateur est lui-même
chargé de la mémoire de la guerre, à l’échelle de sa famille comme à celle de la
ville, à travers les récits de la mort de son oncle tué dans un bombardement (p.
72) et des actions de maître Errico et du concierge don Ciccio, qui participèrent
avec les habitants du quartier à la résistance contre les Allemands (p. 82-83 et
115).
Ces réitérations ne sont pas le fait d’une crise d’inspiration, mais plutôt le
résultat d’un inlassable commentaire des mêmes faits. On retrouve là une atti-
tude qui est celle requise pour la fréquentation de la Bible, où il s’agit de lire ce
qui de nombreuses fois déjà a été lu, et de l’expliquer à nouveau, une fois encore.
De Luca revient obsessionnellement sur les mêmes thèmes, dans ses textes d’essai
et dans ses textes de fiction, comme hanté.
Les voix du passé, des « ancêtres », de « ceux qui ne [l]’ont pas connu» (APR,
p. 9) parce que venus avant lui, ne parviennent pas à l’écrivain dans la confor-
table torpeur des rêves, même éveillés. Elles n’apportent pas de consolation. Elles
ne sont pas l’occasion d’effets esthétiques ou de raffinements intellectuels. Ces
voix sont la présence concrète et exigeante, encore qu’hallucinatoire, de l’huma-
nité qui nous a précédés. Dans Montedidio elles prennent même corps ou du
moins forme, d’esprits, de fantômes. C’était déjà le cas dans Tufo où l’enfant nar-
rateur contemple un immeuble déserté et hanté, métaphore pour De Luca du XXe
siècle : « Tandis qu’expire le siècle auquel j’appartiens tout entier, j’y pense
comme à un immeuble vide où personne ne veut plus habiter. Seuls résistent les
absents, cramponnés à des pièces qui n’existent plus » (p. 30). À contre-courant
des oublis consolateurs, ou pire manipulateurs, cet enfant-là restera pénétré des
traces de mémoire de son siècle.
En revanche, les jeunes de la génération suivante apparaissent à De Luca allé-
gés de tout lest historique. Dans un texte de Pianoterra, il les décrit flottant à la
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surface de l’eau, « indifférents aux grands fonds, à l’abysse qui, en contre-poussée,
soutient leur légèreté » (p. 17). Et cette confortable situation de flottement est
selon lui périlleuse : «Parfois je pense qu’ils voyagent mieux que moi, d’autres
fois je pense qu’ils vont au hasard, comme le plancton dans la gueule de la
baleine» (p. 17).
La première empreinte qui va marquer De Luca, est celle de la deuxième
guerre mondiale dont – rappelons-le –, né en 1950, il n’est pas le contemporain.
Dès lors la guerre (celle-ci et d’autres postérieures), cette violence de groupe exer-
cée à des fins politiques et légitimée peu ou prou, sera omniprésente dans ses
écrits où elle apparaît comme la réalité dominante du champ politique. Par cette
focalisation, l’après-guerre à Naples tel que De Luca l’assimile et le représente est
bien différent de celui de son concitoyen Raffaele La Capria, auteur que nous
évoquons ici car il est un des rares écrivains italiens que De Luca cite nommé-
ment, quand il évoque son parcours de lectures formatrices. (LC, p. 34) Ce que
De Luca attribue à La Capria, c’est la transmission du monde de l’avant-guerre
comme s’il considérait que le roman majeur de son aîné, Ferito a morte (1961),
cette plongée hébétée dans le continuum historique anesthésiant où Naples
s’englue à partir de la fin des hostilités, indifférente aux secousses de l’Histoire,
n’était pas recevable comme représentation de la ville après septembre 1943 17.
Nous en voyons la raison dans la façon dont les personnages de La Capria ont
digéré les années de guerre : « On commence à parler de guerre et on finit en par-
lant de femmes », constate un de ces vitelloni parthénopéens 18. Une telle position
est radicalement étrangère à la vision de De Luca et en cela Tu, mio nous semble
être aussi une entreprise de réfutation de la parole des aînés, de certains aînés. En
effet, les représentations littéraires que De Luca désigne en revanche comme
« l’arbre de transmission père-fils » sont les livres de «Levi, Cassola, Pratolini,
Fenoglio, Pavese poète » (LC, p. 33-34). Constatons que ce sont tous des auteurs
chez qui l’expérience de la guerre nourrit des œuvres qui atteignent une dimen-
sion épique. C’est une indication précieuse pour interpréter une œuvre dont
Filippo La Porta reconnaît qu’il ne réussit pas à repérer les « ascendances litté-
raires 19».
La question de la violence
Il y a dans l’univers de De Luca une matrice traumatique qui ne relève ni de
l’affect ni de l’inconscient, mais qui au contraire est clairement formulée et
touche au champ politique et citoyen. En ce point névralgique, se mêlent l’héri-
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17. Dans Ferito a morte, Naples est « la Foresta Vergine », où une génération « si è messa fuori della
Storia », R. La Capria, Ferito a morte, Milan, Mondadori, 1984, p. 116 et 46.
18. Ibidem, p. 45.
19. F. La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, Turin, Bollati
Boringhieri, 1995, p. 79. La nouvelle édition augmentée (1999) ne présente pas de complément ou
d’ajout au paragraphe consacré à De Luca.
tage historique encore brûlant de la deuxième guerre mondiale et l’expérience de
la révolte collective des années soixante-dix, avec son horizon de combats, y com-
pris violents et armés.
Dans Aceto, arcobaleno, le roman où on voit bien, quinze ans plus tard, que
De Luca avait déjà planté sans hésitations tous les jalons de son écriture à venir,
le personnage manifestement le plus important, l’ouvrier devenu terroriste 20,
explique sa relation à la violence :
Enfant, je voyais des violences partout. Je prenais dans les étagères de mon père, des livres sur
la guerre et je grandissais en sentant que je devais répondre de blessures, d’offenses qu’une
autre génération avait fait retomber sur celles à venir. Le vingtième siècle était devenu un siècle
antique, plein de malédictions. Quand je vis dans les rues les coups, les affrontements, j’étais
déjà prêt. Dans le premier pavé que j’ai lancé était déjà contenu le fait de tuer et d’être tué. La
politique fut pour moi l’organisation d’une colère, un cal qui s’épaississait. Passèrent non pas
des semaines, mais des années, j’ai connu les armes, j’ai tué des hommes, un et puis un autre.
(p. 32)
Voici un schéma explicatif – et pas justificatif – remarquablement net et tran-
ché qui relie solidement le recours à la violence des militants de gauche, dans les
manifestations de rue et dans les luttes sociales et jusqu’au choix minoritaire de
ceux qui devinrent terroristes, à l’explosion de violences sans précédents que fut
la deuxième guerre mondiale.
Dans un texte postérieur, n’appartenant pas au registre de la fiction, De Luca
redonne à cette analyse des contours spécifiquement autobiographiques et plus
personnels que dans Aceto, arcobaleno. Dans une série de trois lettres à Angelo
Bolaffi publiés dans MicroMega en 1998, se livrant à un examen rétrospectif à
trente ans de distance, de l’année 1968, il commence par évoquer, dans des
termes très proches de ceux qu’il a employés pour le personnage d’Aceto, arcoba-
leno, sa prise de conscience de ce que fut la deuxième guerre mondiale et le poids
de responsabilités dont il héritait. Mais il continue en soulignant la spécificité de
cette « éducation sentimentale » qui fut la sienne :
Je ne sais pas si quelque chose de semblable t’est arrivé, à toi, ou à d’autres jeunes de notre âge.
[…] Il ne manquait pas à Naples, en Italie, dans le monde, à la moitié des années soixante,
d’injustices et d’abus de pouvoir tout frais. Mais ils ne me prenaient pas au collet aussi violem-
ment que ceux qui avaient eu lieu vingt ans plus tôt. Ces ouvrages sur la guerre m’avaient isolé.
Le grand nombre, la foule, je l’ai rencontrée ailleurs et seulement parce qu’elle était si vaste et
encombrante qu’elle m’entraînait avec elle. (LC, p. 34-35)
Dans cet isolement au sein de la foule, que le texte de fiction n’explicitait pas
avec autant de netteté, se trouve peut-être une clé pour comprendre la stature
toute particulière de De Luca.
De Luca n’entend pas mettre en regard l’expérience de la résistance armée des
pères et le choix de la « critique des armes » que, à l’intérieur du mouvement
contestataire, firent plusieurs centaines de jeunes de la génération suivante. Pour
De Luca, leur violence fut une « contre-force non autorisée » qu’il définit comme
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tié du livre.
une «nécessité épuisante et douloureuse de pratiquer des exemples de résistance »
(p. 94 et 96). Et il prend soin de préciser la portée de ce terme : « Je n’emploie pas
ce mot pour me réclamer de La Résistance avec des majuscules, qui dura peu et
fut la mise en pratique du principe de légitime défense » (p. 96). Il n’y a donc pas
là de continuité combattante.
Son propos est en revanche de souligner ce que fut sa condition inconfortable
d’adolescent découvrant dans les livres et dans les récits des adultes les horreurs
d’une Histoire dont les programmes scolaires ne disaient encore rien : « les récits
des adultes me poussèrent à chercher leur passé et me transmirent la responsabi-
lité d’en être le fils et la suite» (P., p. 16). Cette transmission orale, de personne à
personne, génère un sentiment de responsabilité face à la violence et au mal, que
De Luca introduira régulièrement dans ses fictions. Dans tous ses livres, les per-
sonnages sont confrontés à la violence, et l’exercent.
En cherchant les modulations du leitmotiv de la violence, on remarquera que
sa première apparition revêt la forme du silence : en effet, dans son premier
roman, Non ora non qui, il n’y a pas de problématique de la violence. On ne
trouve que trois allusions à la guerre, qu’on peut qualifier de marginales et qui
concernent uniquement les retombées économiques des bombardements et des
restrictions sur la vie familiale. Et pourtant deux indices nous poussent à relier ce
roman aussi à la veine encore souterraine où se tressent traumatisme de la guerre
et révolte des années soixante-dix. Dans une lettre ouverte à Ovidio Bompressi,
publiée dans MicroMega en 1996, où – nous y reviendrons – il soutient la thèse
de la responsabilité collective de la gauche révolutionnaire italienne dans l’assas-
sinat du commissaire Calabresi, De Luca emploie la même expression non ora
non qui. Rappelons que dans le roman, c’est la mère qui l’emploie pour répri-
mander ses enfants 21. Dans l’article, elle est rapportée comme négation de
l’espoir et de la pratique communistes que vivait alors une partie importante de
la génération de De Luca :
Quel genre d’hommes sommes-nous devenus tous deux, Ovidio ? Rien d’autre que les mêmes,
mais sans la communauté du communisme. Nous l’avons vu ce mot, c’était facile de le faire,
nous n’avons pas cru ceux qui disaient de lui : « Pas maintenant, pas ici». (LC, p. 17)
Dans le roman aussi, le narrateur apporte son démenti à cette injonction
paralysante, mais sans virulence. Sa désobéissance est involontaire, puisque c’est
de sa mort qu’il s’agit :
Je ne peux pas t’obéir, je n’en ai plus le temps. Ça va se passer juste maintenant, et dans cet
étrange endroit. « Pas maintenant, pas ici ». Tu avais raison, beaucoup des choses qui me sont
arrivées furent des erreurs de temps et de lieu, des choses à vous faire dire : pas maintenant, pas
ici. Toutefois contre cette vitre de bus, je m’aperçois que je suis en un moment et en un lieu qui
m’étaient réservés depuis longtemps. (NN, p. 43-44)
Dans les deux cas d’emploi de cette expression fortement inhibitrice, c’est en
fin de compte le sentiment d’adéquation, d’opportunité, d’à propos, qui prend le
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non ora, non qui. », NN, p. 43.
dessus, annule l’interdit et contre la résignation. Et là, il nous semble difficile de
ne pas rapprocher ce non ora, non qui du titre Se non ora, quando ? que Primo
Levi donne à son grand roman de la résistance. Cette expression est d’ailleurs
celle qu’utilise De Luca quand il évoque l’attente du messie pour les croyants 22.
Il ne faut alors peut-être pas voir dans le récit Non ora, non qui, le seul dans
l’œuvre de De Luca à porter la marque dominante de la figure maternelle, uni-
quement un intime roman des adieux qui, fil à fil, cautérise les liens tranchés
entre mère et fils. Mais il convient de comprendre que, par ce silencieux rappel à
l’écrivain italien dont l’œuvre s’inscrit le plus dramatiquement dans l’horreur de
la deuxième guerre mondiale, le premier livre de De Luca porte lui aussi, comme
une résonance en attente, le bruit et la violence de son siècle. Puis, dans tous les
livres suivants, la violence sera un thème central.
Dans Aceto, arcobaleno, l’expérience des armes et du meurtre est le fait d’un
militant politique italien entré dans la clandestinité et la lutte armée des années
soixante-dix. Quand il décrit ses actes (le meurtre d’un « ennemi » politique, puis
celui d’un ancien terroriste devenu dangereux pour l’organisation), il utilise le
vocabulaire de la guerre, se définissant comme soldat : «À cette époque-là, j’étais
soldat volontaire d’une force que nous promettions provisoire » (p. 33). On
retrouvera le même vocabulaire dans Tre cavalli, du moins pour la première par-
tie de l’histoire du jardinier, quand il entre dans la résistance armée argentine : le
mot guerre revient avec une fréquence particulièrement élevée et, malgré la réfé-
rence spécifique à la résistance armée contre la dictature, avec une valeur pour
ainsi dire absolue, qui permet d’y lire conjointement d’autres références histo-
riques. Voici comment le jardinier explique à Laila la raison pour laquelle il a
longtemps vécu en Argentine : «Elle sourit : et pourquoi là-bas ? Guerre.
Laquelle ? Une guerre, il y en a toujours une » (p. 34). Voici comment il lui décrit
son entrée dans la résistance : « Je suis ici depuis des années pour aimer une
femme et maintenant je suis en guerre » (p. 47). Et voici comment il répond à
l’amie de Mimmo qui lui demande s’il pense avoir été utile : « On est dans une
guerre aussi par honte de rester à l’extérieur. Et puis un deuil vous saisit et vous
fait rester soldat par colère » (p. 62). Il s’agit plus d’une condition existentielle,
réduite à ses traits fondamentaux, à des invariants, que d’une expérience contin-
gente liée à un lieu et une époque donnés. La raison nous paraît la suivante : mal-
gré la lettre du scénario, De Luca ne parle pas tant de la résistance en Argentine
que de la lutte armée en Italie, glissement de lecture facilité par le fait que l’auteur
attribue au jardinier un passé de militant politique au sein de « l’infanterie
ouvrière » qui fit de Turin «une ville de pions insurgés contre le reste de l’échi-
quier » (p. 16). On comprend mieux alors que le narrateur parle de son engage-
ment armé en Argentine non pas en termes de haine personnelle (qui aurait été
parfaitement vraisemblable chez l’époux d’une desaparecida) ou de choix idéolo-
gique. Bien sûr, c’est d’abord l’homme à qui on a arraché Dvora, qui va prendre
les armes :
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22. «Questa promessa scritta nei libri sacri e sempre sospesa, ha aiutato le persone di fede a vivere
meglio, a dar peso ai gesti, alle parole e a chiedere infine sul limite del tempo loro assegnato : se non ora,
quando ? », P, p. 57.
de la maison de nos noces je n’emporte qu’une seule chose de Dvora, ses tennis aux lacets
encore noués parce qu’elle les enlève en poussant sur le talon. C’est mon devoir d’en défaire les
nœuds et de les tenir prêtes pour elle. C’est ce que j’emporte, hébété par le malheur, en dette
pour avoir négligé de prendre soin […]. (p. 78)
Mais c’est la notion de dette qui l’y pousse, c’est-à-dire qu’il est confronté aux
mêmes termes de dette que nous trouvons chez les autres personnages de De
Luca, ceux qui portent en eux l’exigence de répondre activement des horreurs de
la deuxième guerre mondiale.
Il y a un impératif d’action face à l’abus et à l’injustice (ici les arrestations
arbitraires des opposants qui débouchaient sur des disparitions par milliers), un
devoir de non réserve, dont l’aboutissement est de ne plus se sentir en dette. Le
poids de la dette est quelque chose qui lie, attache, entrave, comme le dit Selim
reprochant amicalement au jardinier de ne pas lui permettre de payer en vin ou
en argent sa dette pour les fleurs qu’il lui fournit gratuitement et dont lui, fait
commerce : « Tu ne veux pas de mon argent, tu ne veux pas de mon vin. Comme
ça tu lies, tu ne dénoues pas » (p. 100).
Dénouer les lacets, dénouer la dette de l’ami, c’est dans les deux cas la vio-
lence et le meurtre qui en sont la voie. C’est avec une image inattendue de nœud
défait, de liens dénoués, que le jardinier évoque sa pratique de « guerre vaga-
bonde » (p. 78), de lutte contre la dictature militaire : « des jours sans lendemain
[…], on va déliés à l’affrontement, on va face aux coups sans plier » (p. 86). Et
c’est pour « dénouer » ce qui était resté lié que Selim se charge, sans en rien dire,
d’accomplir le meurtre du proxénète de Laila, pour « racheter une dette », dispro-
portion incompréhensible si on en restait à la lettre du texte, mais qui s’éclaire
quand on entend le mot dette dans une comptabilité plus générale entre bien et
mal (p. 107). Ce à quoi nous pousse un autre passage, de Tu, mio cette fois, où
s’adressant à son père, l’adolescent employait le mot dette à un double niveau,
celui financier et banal de somme d’argent due et celui, moral et exigeant, de
torts à réparer (p. 108).
Tre cavalli rapproche deux situations de meurtre, l’un de nature collective et
guerrière (les actions armées du narrateur contre des policiers, puis un colonel,
argentins), l’autre totalement privé (le meurtre du proxénète par Selim). Mais
dans les deux cas, il s’agit d’un poids à prendre sur soi. C’est ce dont Selim a
délesté le jardinier : «Un autre homme est à ma place d’assassin sans m’en ôter la
faute, il n’ôte que le geste. » (p. 108). Et inversement quand il abandonne la résis-
tance armée, le narrateur en embarquant pour les Falklands sent que « sans
armes, [il] ne pèse plus rien » (p. 48).
Mais cette légèreté n’est pas de l’inconséquence ou du cynisme. À la place de
l’arme, le narrateur désormais porte sur lui un livre. C’est sur cette substitution
que se clôt le roman : « Je mets le livre dans la poche intérieure de ma veste, je le
cale sur ma poitrine par-dedans. À l’ancienne place de l’arme, maintenant il y a le
tout autre » (p. 109). On retrouve dans cette notion de « tout autre » la fonction
que, nous l’avons vu, De Luca attribue à la littérature : être une deuxième chance
pour le monde, l’occasion d’une correction du passé. Dans le finale de Tre
cavalli, la ronde des objets échangés place le livre au rang d’instrument concret et
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donne au « tout autre » une substance physique. Passé et présent se rejoignent car
l’espace de liberté que constitue la radicale différence contenue dans le « tout
autre » renvoie autant à un univers inventé prenant forme dans la réécriture « en
mieux » du passé, et dont les livres sont les porteurs bénéfiques, qu’à une réalité
vécue dont nous trouvons la clé dans un autre texte, non fictionnel, l’article
Ognuno di noi poteva, publié trois ans avant Tre cavalli : « Qui peut venir nous
dire que le communisme a été prise du pouvoir, police secrète, dictature, goulag :
nous n’avons rien été de tout cela et beaucoup de tout autre, à ce moment-là et à
cet endroit-là, ouvertement » (LC, p. 17). Ce « tout autre » fut donc une condi-
tion existentielle réelle, une utopie qui avait trouvé son topos et son chronos, sou-
lignés avec insistance dans la modulation libertaire allora e lì, « à ce moment-là et
à cet endroit-là », qui réfute, encore une fois, le non ora, non qui, « pas mainte-
nant, pas ici », autoritaire dont nous avons déjà vu que De Luca prend le contre-
pied.
De Luca assigne au jardinier un destin ouvert : à l’avant-dernière page du
roman, c’est son deuxième cheval qui meurt et il en faut trois pour faire un
homme, comme dit la comptine qui donne son titre au livre.
En revanche, il avait tracé jusqu’au bout le destin du militant d’Aceto, arcoba-
leno. Après son abandon de la lutte armée, celui-ci rencontre deux réalités, le tra-
vail ouvrier et la foi en Dieu. Ni l’une ni l’autre n’ont la capacité de donner une
autre inflexion, un autre sens à son existence. La foi religieuse lui reste extérieure
et la nostalgie qui l’effleure à cette occasion est d’être, pour sa part, exilé de l’exi-
gence droite de maintenir « les promesses faites quand on est jeune » (p. 68), fidé-
lité possible en revanche pour les hommes de foi tel que le jésuite qu’il rencontre
au sanatorium. Quant à son travail de manœuvre, il s’y coule en ne mobilisant
que l’application du corps et en refusant toute valeur symbolique ajoutée à cette
activité, et plus largement, à sa vie sociale (p. 63). Il se déclare extérieur, et cette
condition d’extériorité est directement proportionnelle à l’intensité du senti-
ment antérieur d’appartenance collective qui l’habitait et qui désormais est privé
de ses fondements. Le resserrement de champ sur l’unité minimale de l’individu,
c’est-à-dire son corps, est alors total. Les dernières paroles de ce personnage
concernent son rapport à son corps, qu’il a traité comme une « bête sous le joug »,
et le bilan de son existence semble alors vouloir se cantonner à une trajectoire
physiologique :
[Mon corps] m’a opposé, à moi qui le fatiguais, une patience aveugle, se pliant à tous les jours
que je lui ai donnés. Je ne peux pas pénétrer au-delà de son écorce, tout effort le transforme et
le conserve à distance. Je tressaille parfois quand je sens la mort qui besogne à l’intérieur, mais
c’est un sursaut de l’esprit. À tout moment le corps est prêt à se défaire, chaque jour il est prêt
à accueillir la vie et la mort de la même main. (p. 64)
Cette absence de soi préludera au choix de la mort volontaire, du moins
accueillie, selon l’annonce qu’en fait l’ami lui-même au narrateur :
«Une nuit d’hiver où il fera très froid, je resterai dormir dehors. Ce sera quand je n’aurai plus
la force de gagner ma journée. Ce sera bientôt ». Un matin de cet hiver-là, je trouvai l’étang
gelé. (p. 64)
DOMINIQUE VITTOZ
☞

Bien servie par la sobriété du finale – c’est en effet sur ces phrases que se clôt
l’épisode de l’ouvrier –, cette dissolution de l’être, réduit à équilibre algébrique
entre ses jours et ses nuits, ne vient toutefois pas effacer complètement ses der-
nières paroles d’identité, glissées peu avant, presque incidemment, comme une
conclusion plutôt inattendue de sa méditation sur son corps : « Je n’ai pas honte
de la façon dont je l’ai traité, ni de ce que j’ai fait » (p. 64). C’est, au tout dernier
moment, le corps habité d’une volonté qui reprend la place, pour une revendica-
tion nue de ses actes. Toutes considérations précédentes dûment enregistrées
(rappelons les incises récurrentes du narrateur qui décrivent comment les paroles
de ses visiteurs pénètrent les murs mêmes de la maison), le reste net de cette exis-
tence est une affirmation. Malgré tout, et malgré la violence et le meurtre par les-
quels elle dut passer.
Les deux romans Aceto, arcobaleno et Tre cavalli sont reliés par les similitudes
de destin des deux personnages de militants politiques devenus combattants. Les
deux autres romans, Tu, mio et Montedidio, constituent eux aussi une espèce de
diptyque. Ils sont tous deux situés à une époque antérieure : un moment peu
déterminé des années cinquante pour le premier, et l’année 1960 très précisé-
ment pour le deuxième. Ils sont tous deux centrés sur le parcours initiatique de
deux adolescents de Naples qui se mesurent à la violence et au meurtre à travers
leur rencontre avec des personnages juifs d’Europe centrale : la jeune Caia, enfant
d’une famille exterminée, et Rafaniello, survivant obstiné et solitaire de tout un
village.
Dans Tu, mio, ce n’est pas seulement l’amour pour Caia qui pousse le jeune
narrateur à la venger, c’est une vague puissante de « colère devant un mal qu’[il]
ne connaît pas, dont [il] ne sait que quelques noms» (p. 74). L’acte de violence
(l’incendie peut-être meurtrier de la pension de vacances) est un acte pour l’acte,
une réponse, lancée au vent, à la démission et à l’impuissance devant le mal, en
l’occurrence les massacres et les déportations dont Nicola le pêcheur a fait l’expé-
rience terrible et dont il transmet le récit à l’adolescent (p. 39-40).
Contre le modèle de son oncle, qui s’est tenu à l’écart de tout combat, et de
son père, qui reste étranger à l’indignation de son fils devant l’assujettissement de
Naples à la présence militaire américaine, l’adolescent ressent avec une extrême
acuité que si « ailleurs la guerre est finie depuis longtemps, chez nous elle conti-
nue » (p. 108). À la fin de Tu, mio, dans le dialogue entre père et fils où les deux
personnages prennent la mesure des changements profonds qui sont survenus
chez l’adolescent pendant cet été crucial, le jeune garçon formule ainsi cette
montée d’action qu’il perçoit en lui : « je ne sais répondre à rien, mais mon corps
est en train de se charger de l’élan de répondre » (p. 58). Ce sont des termes qu’on
retrouvera chez son homologue de Montedidio. En effet, ce ressort musculaire du
corps dans Tu, mio, réapparaît dans le geste répété du lancer de boomerang de
Montedidio. Bien que le boomerang soit défini dès le début du livre comme « une
arme » (p.9) et que l’adolescent pressente qu’il peut viser et frapper quelqu’un
(p.39 et 56), sa trajectoire finalement lâchée n’a pas de cible, mais ouvre une voie
dans le ciel, d’abord à l’envol de Rafaniello, le juif rescapé que ses ailes d’ange
pourront enfin porter jusqu’à Jérusalem, puis à la chute violente du propriétaire,
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poussé par l’adolescent. Ce geste meurtrier répond au mal subi par Maria long-
temps victime des agressions du propriétaire de l’immeuble, tolérées par ses
parents, qui compensent ainsi le non paiement de leurs loyers. Le geste violent
contre le suborneur signifie ne pas faire comme les adultes, ne pas « rester regar-
der le spectacle » comme «Dieu le père qui a vu et n’a pas aidé ». Il marque le
refus d’encourir ce même reproche que, dans une proclamation presque blasphé-
matoire, la jeune fille qui n’a pas été épargnée, avait adressé au « père éternel » (p.
50). Enfin ce geste de poussée vers le bas trace une trajectoire de violence justi-
cière qui a été précédée, introduite, peut-être autorisée, par une trajectoire inver-
sement symétrique, vers le haut. L’ombre malfaisante qui agresse Maria à la der-
nière page du livre est poussée à toutes forces vers le bas, à terre, comme peu
auparavant le boomerang et Rafaniello avaient tous deux été propulsés vers le
haut, dans le ciel, bénéficiant l’un et l’autre d’une poussée, dans les deux cas, pas
ordinaire. En effet, pour ce lancer unique, le boomerang reçoit une «poussée
jamais obtenue » (p. 141) jusque-là. Quant à Rafaniello, ce sont carrément les
esprits qui secondent son décollage en se mettant à « pousser eux aussi par-des-
sous ». Et les deux envols sont salués par une «dernière poussée d’adieu » de l’ado-
lescent levant haut ses bras contre le ciel. Ces poussées nécessaires contiennent la
violence des coups, et c’est ce mot que l’adolescent avait employé quelques pages
plus tôt pour les désigner (p. 138).
Maria aussi relie la force de vie avec une certaine violence quand, à la même
page, elle compare les battements de cœur de son jeune fiancé à un gamin qui
« lance des pierres contre un mur » (p. 138). De Luca lui attribue une image qui,
ramenée à un contexte plus proche de nous, peut facilement en évoquer une
autre, nettement plus offensive, de lancers de pavés ou autres cocktails Molotov.
Ce télescopage interprétatif pourra paraître abusif. Pourtant, ce lancer tant
retenu, en suspens depuis les premières pages du livre, sans cesse répété à vide et
finalement destiné en toute utopie à atteindre une étoile et non à frapper un
agresseur, nous semble constituer un arrêt sur image, possible en littérature,
impossible dans la réalité, une icône, l’indécidable justification de la violence
chez un auteur pour qui elle fut une réalité :
Je me rends compte que pour ceux qui lisent mes récits, mes personnes sont des personnages,
et que par conséquent la violence prend une valeur de passage littéraire… En revanche pour
moi, elle n’est que ce qui a eu lieu 23.
Et cette réalité vécue a la formulation la plus concise et la plus nue :
à la question si nous étions violents, je réponds : oui. Je ne rappelle pas en préambule que telle
était l’époque, et le lieu, le sang déjà versé et les injustices. Je réponds : oui. (LC, p. 76)
Voilà quelque chose d’incompressible, qui leste existence et écriture.
Dans les deux romans, le finale se répète : l’acte de violence, dénouement de
la tension dont tout le livre a construit le crescendo, porte sa propre malédiction,
exprimée par la phrase négative qui le qualifie et clôt l’œuvre : «derrière moi
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23. Dialogo con Erri De Luca, in A. Scuderi, cit, p. 138.
explosait un feu qui ne pouvait pas corriger le passé » (TM, p. 114) et « il n’y a pas
de place pour mon cri sur le rouleau ni au-dessus de Montedidio» (M, p. 142).
La contradiction reste ouverte entre le recours à la violence qui s’impose peu à
peu, aussi inéluctable que le mûrissement progressif de chacun des adolescents,
et ce qui, irrémédiablement, reste en elle d’inapproprié (dans le cas de Tu, mio)
ou d’inacceptable (pour Montedidio). On ne peut s’empêcher de lire dans ces
conclusions un regard porté sur la violence non légitimée – contrairement à celle
de la guerre qui, à tort ou à raison, l’est ontologiquement – à laquelle recoururent
les militants de la gauche révolutionnaire italienne et dont l’exacerbation engen-
dra la lutte armée. Chef du service d’ordre de Lotta Continua, De Luca fut pen-
dant des années aux prises avec la violence, face à la police, contre les militants
d’extrême droite, dans les piquets de grève. Il distingue cette violence-là de la
lutte armée, sur la base d’un présupposé qui ne relève pas de l’éthique, mais de la
politique :
En ce qui me concerne, la critique fondamentale à l’égard des terroristes, la chose que je leur
reprochais et que je leur reproche est l’idée que la lutte armée fût, en soi, la seule forme possible
de lutte politique 24.
C’est sur cette base qu’apparaît la cohérence de sa position dans le débat sur la
digestion historique de ces années chaudes que la société italienne se doit désor-
mais de réaliser. En effet, dans cet après-terrorisme où l’Italie est entrée depuis
presque vingt ans, De Luca refuse de se démarquer de ceux qui firent le choix des
armes, et dont il ne fut pas. (P, p. 27) Loin de regretter, renier ou se repentir
d’actes subversifs, De Luca se proclame citoyen toujours en marge dans un pays
qui n’a pas encore donné de conclusion politique aux années de plomb. (P, p. 28-
29). Il n’est donc pas question pour De Luca de se targuer d’une innocuité
confortable et à cet égard, sa position dans l’affaire Calabresi est exemplaire. Il
n’a de cesse depuis les rebondissements judiciaires provoqués par les aveux de
Leonardo Marino et les condamnations en particulier d’Adriano Sofri et Ovidio
Bompressi, de rappeler à quel point en ces années-là, la violence était le fait, non
pas de quelques esprits isolés dangereusement échauffés, mais de tout un mouve-
ment dans sa globalité. Pour De Luca, ce qui garde un véritable sens, en amont
des issues inconfortables qui attendaient ces militants, tous choix confondus,
c’est l’identité collective, le communisme existentiel, qu’il partagea avec beau-
coup d’autres jeunes Italiens et qui prenait la forme du pronom sujet «nous » :
«C’est un nous qui prenait parti, et une bonne partie d’une génération » (P,
p. 27). Quand il évoque l’accès à la parole politique que lui a permis cette expé-
rience générationnelle, il emploie des termes proches de ceux que, auteur de
Montedidio, il utilise pour décrire la conséquence physiologique de son geste
meurtrier chez l’adolescent narrateur . (M, p. 142) La même image d’obturation
et de libération unit l’adolescent de Montedidio au jeune homme des années
soixante-dix, et met en regard leur expérience de la violence, suggérant peut-être
que si le cri du premier n’a pas trouvé de place, celui du deuxième avait, en
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revanche, trouvé la sienne. Cet élan collectif, cette « jeunesse publique de rue»
(LC, p. 172) où chacun trouvait place et sens, fut, selon De Luca « la dernière fois
que le pronom «nous » eut une consistance nationale, affranchie de tout sigle
d’entreprise ou de parti» (P, p. 27). Et quelques années plus tard, il affirme que
non seulement une telle identité collective ne s’est plus reformée ensuite, mais
qu’elle n’avait même jamais existé auparavant : «Ça s’est passé alors, et jamais
plus, et jamais auparavant ». (LC, p. 35) Et en effet, les deux adolescents de Tu,
mio et de Montedidio sont seuls dans leur violence et c’est aussi pour cette raison
que leur acte, unique, ne trouve pas de place, et reste sans avenir.
Si les deux romans les plus ancrés dans la période de la deuxième guerre mon-
diale semblent indissociables de l’expérience et de la réflexion de De Luca sur la
violence des années soixante-dix et quatre-vingt, inversement sa réflexion sur
l’après-terrorisme renvoie à son tour en miroir à la deuxième guerre mondiale.
En effet, quand De Luca imagine que, grâce à une amnistie et à la libération des
anciens terroristes encore emprisonnés, la page des années de plomb est enfin
complètement tournée, la référence qui vient sous sa plume pour évoquer cette
démobilisation libératrice et légitime, est un titre de film, celui du «beau film de
Comencini », Tutti a casa (La grande pagaille), c’est-à-dire un film sur la
deuxième guerre mondiale. (P, p. 29) Cette circulation entre les deux périodes
historiques laisse ouvert le problème dérangeant du recours à la violence, y com-
pris armée. N’oublions pas en effet que le film de Comencini a pour conclusion
le choix par les anciens soldats en débandade d’empoigner les armes en résistants.
Évoquer ce film dans un texte qui envisage la libération des ex-terroristes et le
solde de tout compte de deux décennies témoigne bien du lien indissoluble chez
de Luca entre guerre et violence politique autre.
Conclusion
De Luca est un écrivain hanté par la guerre, cette « épreuve de privations et de
terreurs » que, selon lui, la littérature serait en devoir de représenter. C’est du
moins ce qu’on entend dans sa condamnation du Moravia auteur des Indifférents
au moment où toute une jeunesse sacrifiée pendant le premier conflit mondial
restait hors champ de la littérature. (PR, p. 119) Le reproche est un peu anachro-
nique si on considère que Moravia, né en 1907, n’a pas partagé la condition des
jeunes soldats de 1915-1918. Mais qu’importe aux yeux de De Luca : écrivant
dix ans après cette guerre, Moravia aurait dû en ressentir tout le drame, un peu
comme De Luca écrivant quatre décennies après la deuxième guerre mondiale
s’est senti directement touché par ce déchaînement de violence et le gaspillage
des morts. Donner voix à ceux à qui une mort injuste l’a arrachée, et plus large-
ment à ceux qui ne peuvent pas ou plus la faire entendre, relève pour De Luca
d’un véritable devoir : « J’ai eu le don d’être écouté par écrit, j’essaie de l’honorer
en écrivant sur ceux d’entre nous qui ont arrêté de parler » (LC, p. 18). C’est
peut-être la signification de la densité relativement forte, au début de son œuvre,
de narrateurs à l’agonie : deux des narrateurs de romans sont à la fin de leur vie
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(Non ora, non qui et Aceto, arcobaleno) et le narrateur de la nouvelle Il violino est
même mort.
Chez De Luca, l’écriture est une patience, entre silence et violence, un piéti-
nement lent et obstiné, où la progression de la diégèse procède souvent par
retours, reprises, réitérations thématiques et lexicales sur lesquels en particulier
Non ora, non qui, Aceto, arcobaleno et Tre cavalli sont entièrement construits.
Elle ne coule pas d’un seul mouvement linéaire, mais rencontre des obstacles, des
empêchements, des gênes figurées par les nombreuses infirmités distribuées aux
personnages : surdité, cécité, claudication, bégaiement, mutisme. Corps et écri-
ture portent en eux une suspension, un retard, une attente. Et c’est l’obstacle qui
permet la trajectoire, comme dans un parcours d’escalade où, de prise en prise,
contournant les difficultés et s’y appuyant, le grimpeur ouvre sa voie. Le défaut
qui marque et discrimine devient une chance pour l’être, comme dans la Bible où
Dieu ne traite pas différemment ses élus. Dans Una nuvola come tappeto, De
Luca y insiste : Moïse bégaie, Jacob garde une claudication de son combat avec
l’ange (NT, p. 28 et 51).
En commun le traducteur athée de la Bible et le romancier moraliste ont une
boussole, un nord de la vérité, un sommet où tendre. Dans l’univers de De Luca,
les tâtonnements portent à la fulgurance. Mais la lumière à laquelle on touche est
crue et dure, pétrie de violence, révélatrice de mort. Porteurs de différences qui
les marquent, les êtres chez De Luca sont hors d’indifférence, et donc d’accepta-
tion. Ils en brûlent. Les hommes âgés de Non ora, non qui et d’Aceto, arcobaleno,
puis l’homme mûr de Tre cavalli ne sont qu’indirectement confrontés au choix
du meurtre justicier, car d’autres, de plus en plus près d’eux, l’accomplissent.
Plus tard dans l’œuvre, les adolescents narrateurs de Tu, mio et de Montedidio
deviennent les acteurs directs du geste meurtrier vengeur. Non pas en vain, mais
sans prise : il n’y a pas de place dans le fil de l’histoire des hommes pour un geste
qui veut réparer l’offense. Ainsi rien n’est réglé de ce qui pourtant est consommé.
Reste la responsabilité individuelle et historique, l’épaisseur de vie de chacun, de
l’énergie pure pour agir sur le monde, maintenant, ici.
Chez De Luca, la lenteur de l’élocution ou de la démarche, la timidité, la mal-
adresse et la pudeur, la capacité de silence accompagnent une force vitale d’enra-
cinement au ras du sol, du sable, de la roche, de la rue. L’envol (le boomerang et
l’ange de Montedidio) ou la plongée (la mer où nager, présente dans tous ses
livres) sont le pendant utopique de la condition sociale qui lie chacun à une
place, souvent tranchée de guerre ou galerie de terrassement, lieu de labeur et de
danger 25.
Rêve et limites chez De Luca cœxistent et se respectent. Et, toutes déréalisa-
tions manipulatrices battues en brèche, continuent de fabriquer de l’Histoire.
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cie di trincea dans AS, p. 47-54.
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